Письма мертвого человека (1986) фильм смотреть онлайн бесплатно

В подземном бункере, где время застыло между отчаянием и надеждой, академик Ларсен проводит долгие часы у постели жены. Её дыхание становится всё тише, а лицо бледнеет под лёгким свечением аварийных ламп. Он меняет компрессы и шепчет слова утешения, зная, что не в силах остановить неумолимое течение лучевой болезни. В редкие минуты покоя он берёт потрёпанный блокнот и пишет письма Эрику — сыну, чья судьба остаётся загадкой за бетонными стенами убежища.

Каждое слово в этих посланиях — попытка сохранить связь с миром, который когда-то был. Ларсен описывает последние дни до катастрофы, вспоминает семейные традиции и вкладывает в строки тихую мольбу о том, чтобы Эрик был жив. В этих письмах — не только личная боль, но и размышления учёного о будущем человечества, о том, как возродить жизнь на опустошённой планете, когда тьма на поверхности наконец отступит.